1979年，自學成才的漢族青年柳新泉被分到縣農科所工作，因未得到重視，臨時在伙房做飯。一天，農科所長接到喜鵲嶺茶園蟲災嚴重．要求派技術員的緊急電話，但所里的技術員都出差了，所長派不出人，便想到柳新泉曾寫出了頗有水平的《茶病防蟲》論文，決定派他去茶園。喜鵲嶺畬家姑娘笑妹和姐妹們，按照畬族的風俗，抬著轎兜到半山腰去迎接縣里派的柳技術員。粗心的笑妹，錯把縣茶葉公司的司機小劉當“小柳”，抬回村里。小柳因人地生疏，走錯了路，被楓林岙生產隊留下了……